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OS ÚLTIMOS DIAS de minha infância li, como tantos meninos de meu
tempo, As minas do rei Salomão e os romances de Edgard Rice Burroughs,
e acompanhei as fitas de cinema e as histórias em quadrinhos de seu he-
rói, Tarzã, e também as de Jim das Selvas e de Tim e Tom na África Oriental.
Confesso que ainda guardo no cen-
tro da alma essa África onde eram
possíveis todas as fantasias da aven-
tura. Mas a outra, aquela em que se
viciaram a minha curiosidade e ima-
ginação, eu a descobriria, a caminho
dos meus 16 anos, incompleta e frag-
mentada pela distância e pelo tem-
po, dentro de mim e ao meu lado, ao
ler pela primeira vez Casa grande e
senzala.  Terminado o livro, que me
parecia sem ponto final, voltei ao seu
começo e o reli inteiro, num deslum-
bramento sem bordas. Quando con-
tei a um professor, Herbert Parentes
Fortes, o meu entusiasmo e como
havia corrido para Sobrados e mocam-
bos, esse piauiense formado na Bahia
me recomendou Nina Rodrigues e
Manuel Querino. Foi com esses três
autores, e com Arthur Ramos, que,
adolescente, me convenci de que a
escravidão fora o processo mais im-
portante de nossa história e que,
como o escravo não nascia no navio
negreiro, se impunha conhecer a Áfri-
ca, se queríamos entender o Brasil.
De Os africanos no Brasil, eu repetia
para mim mesmo alguns parágrafos
que me contavam, ademais, que as
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relações entre o nosso país e o continente africano não se haviam restringido ao
tráfico negreiro e que, em conseqüência dele, tinham sido muito mais ricas. Lá
estavam a vinculação entre uma guerra santa islâmica no centro da África e a
rebelião dos malês, em 1835, na Bahia, e a história de um traficante de escravos
brasileiro, Francisco Félix de Souza, que se tornou um potentado africano, e as
viagens comerciais de um certo Lourenço Cardoso entre Lagos e Salvador. Esses
enredos continuam comigo até hoje – e com eles não é raro que sonhe.
Desde aquele dia, em 1947, em que abri com a espátula Casa grande &
senzala, não tirei a atenção de tudo o que via sobre a África. E era quase nada:
algumas notícias de jornal, uma e outra reportagem fotográfica em revista norte-
americana sobre, por exemplo, arte baulê ou senufo, os amuralhados do Grande
Zimbábue ou os pigmeus do Congo, um volume desemparceirado da obra de
Hermenegildo Capello e Roberto Ivens, De Angola à Contracosta, adquirido,
do mesmo modo que Civilizations negro-africaines, de Maurice Delafosse, num
sebo da Rua São José, no Rio de Janeiro, e os Diários de Viagem de Lacerda e
Almeida, publicados graças a Augusto Meyer e Sérgio Buarque de Holanda. No
Brasil, o silêncio sobre a África era quase absoluto, como se não tivéssemos nada
a ver com ela. Quando muito, a palavra aparecia em textos a respeito da influên-
cia da escultura africana sobre a arte moderna.
 Eu estava, desde os meus 19 anos, a curar-me em Campos do Jordão,
desiludido, pela doença, de vir a ser antropólogo e entregue à minha outra pai-
xão, a poesia, quando li, creio que em 1951, a série de artigos que Gilberto
Freyre escreveu, na revista O Cruzeiro, para as fotografias de Pierre Verger, sobre
as comunidades de brasileiros no golfo do Benin. Vi-me, então, com saudades de
Nina Rodrigues, que fora o primeiro a dar notícia de que, se no Brasil continuava
a África, nesta ficara um pedaço do Brasil.
Quando Gana se tornou independente, em 1957, eu cursava o último ano
do Instituto Rio Branco, às vésperas de virar diplomata. Os jornais chegavam
cheios de matérias sobre a África, mas, se esbanjavam fotos de Nkrumah, só
raramente nos mostravam o asantehene ou rei dos axantes, e era destes, e dos
fantes, e dos gás, e dos adagmés, e dos gonjas, e dos dagombas, e dos maprúsis
que eu, em vão, esperava notícias.
Meses depois, vi-me a cuidar, no Ministério das Relações Exteriores, do
comércio com a Ásia e a África. Ainda que o Japão tomasse mais da metade do
meu tempo e estivesse sempre a exigir urgência, sobravam algumas horas por
semana para ler os relatórios e as publicações que vinham das embaixadas em
Londres, Paris, Washington, Lisboa e Bruxelas sobre um continente que se tor-
nava independente. Nesses textos era raro que a atenção se projetasse para um
passado de mais de 50 ou 60 anos, para além da época em que a maior parte da
África fora submetida ao controle europeu. Mas havia remédio para a minha
curiosidade: na biblioteca do Itamaraty encontrei, entre outros livros, o Esmeraldo
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de Situ Orbis, de Duarte Pacheco Pereira, e O “manuscrito” Valentim Fernandes,
e ali pude ler, em Ramúsio, a Descrição da África, de Leão Africano, as Navega-
ções, de Cadamosto e Pedro de Sintra, e a narrativa da viagem do piloto anônimo
à Ilha de São Tomé.
Em 1960, servia como terceiro secretário na Embaixada do Brasil em Lis-
boa, e  meu chefe, Francisco Negrão de Lima, sabedor de meu interesse pelo
continente africano, confiou-me, ademais de outros temas, o acompanhamento
do que se passava na África portuguesa. Aprendi a ler os jornais locais de cabeça
para baixo e com o sinal invertido e passei muitas horas a conversar com estudan-
tes angolanos, cabo-verdianos, são-tomenses e moçambicanos sobre suas aflições
e esperanças. E sobre a história tradicional de suas gentes.
Certa manhã, fui chamado à sala do embaixador Negrão de Lima, e este
me anunciou que iria acompanhá-lo, em fins de setembro, às cerimônias da inde-
pendência da Nigéria. E lá fomos, para surpresas para as quais minhas leituras
não me tinham preparado. Ainda na escada, ao descer do avião, vimos oficiais e
soldados, de uniforme cáqui, com um debrum vermelho no colarinho, calças
curtas e meias longas, como se fossem ingleses, e três ou quatro rapazes de terno
escuro à européia, que pareciam ter sido colados um minuto antes sobre uma
tapeçaria medieval ou sobre os afrescos de Benozzo Gozzoli na Capela Médici,
em Florença, tal era a riqueza de formas e de colorido das roupas de todos os
demais que nos esperavam. Diante da tristeza de nossos fatos e da economia dos
vestidos escorridos de nossas mulheres, a abundância de panos – sedas, algodões,
damascos, veludos – com que se trajavam de alegria nigerianos e nigerianas, e os
bordados que lhes enfeitavam os decotes, e os turbantes, casquetes, gorros e
chapéus emplumados que lhes cobriam as cabeças, não permitiam dúvida sobre a
derrota européia em matéria de roupagem.
No caminho do aeroporto para o hotel, não me foi difícil perceber que em
Lagos o traçado europeu das ruas centrais corria por sobre uma cidade africana e
que esta se impunha sobre a outra, sempre que a deixavam. Os dias seguintes
acentuaram a impressão da chegada: um século de domínio britânico não havia
resultado numa mescla como a que se dá com o café, o açúcar e o leite, mas, sim,
no tipo de mistura que se processa quando pomos numa vasilha grãos crus de
feijão e de milho e a sacudimos uma ou duas vezes.
A grande emoção esperou pela véspera da partida. Os dois rapazes nigerianos
que estavam à nossa disposição nos levaram ao Brazilian Quarter, o antigo bairro
dos brasileiros, agudás ou amarôs, com seus sobrados e casas térreas que seriam
idênticas às das velhas ruas de Salvador ou do Rio de Janeiro, se estivessem co-
bertas de telhas em vez de folhas-de-flandres. Depois, fomos até o cemitério de
Ikoyi, comover-nos diante dos túmulos dos brasileiros e de seus descendentes.
Enquanto lia as lápides, sentia que tinha mais razões do que Frobenius para
repetir baixinho: – Unser Afrika, a nossa África, a minha África.
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Dois meses após o regresso da Nigéria, mandaram-me por duas semanas a
Adis-Abeba. No caminho, fiquei cinco dias no Cairo e passei por Cartum. Logo
depois, fui a Gana, de onde me desloquei de automóvel pelo Togo e o então
Daomé até a Nigéria. E, algumas semanas mais tarde, viajei ao Senegal, à Costa
do Marfim e aos Camarões e, novamente a Gana, Togo, Daomé e Nigéria. De
volta a Lisboa, já no dia seguinte segui para Angola, cujas principais cidades
percorri.
A essas viagens à África seguiram-se muitas outras, espaçadas ao longo de
30 anos. Revisitei mais de uma vez aqueles países, conheci outros, como a Serra
Leoa, a Libéria, o Gabão, o então Zaire e o Quênia; e, quando embaixador na
Nigéria e na República do Benim (ex-Daomé), vivi, de 1979 a 1983, em Lagos,
onde me senti em casa, como mais um agudá.
Aquelas primeiras viagens coincidiram com o grande impulso que toma-
ram, sobretudo na França, na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos, os estudos de
história africana, uma história que fora até então desprezada ou negada. De 1960
data o primeiro número de The Journal of African History, do qual devo ter sido
um dos mais antigos assinantes brasileiros, e que tinha a peculiaridade de dedi-
car-se exclusivamente à História, enquanto, por exemplo, a revista Africa (do
International African Institute) e o Bulletin de l’Institut Français de l’Afrique
Noire  dividiam suas páginas com outras disciplinas.
Chegado a uma cidade africana, procurava tempo para um salto às livrarias,
mas onde me abastecia das novidades era mesmo em Lisboa. Se dei com The
western slave coast and its rulers, de C. W. Newbury, numa montra do Chiado,
desencavei de uma tabuleiro de saldos A history of islam in West África, de J.
Spencer Trimingham. Nos alfarrabistas não faltavam preciosidades. Neles adqui-
ri as traduções inglesas de Und  Afrika sprach, de Frobenius, e das viagens de
Heinrich Barth. E os livros que não encontrava à venda, lia, muitas vezes, de
empréstimo, como sucedeu com o Tableau geógraphique de l’Ouest africain au
Moyen Age, de Raymond Mauny.
Cometi, na época, grandes pecados de intolerância intelectual. Como ti-
nha ojeriza a Salazar e impaciência com o discurso oficial sobre a ação civilizadora
de Portugal na África, punha de lado, por suspeita de propaganda, as publicações
que recebia do Centro de Estudos Históricos Ultramarinos e de outras entidades
do Estado português. Nas livrarias, passava ao largo das estantes onde ficavam os
livros editados, anos antes, pela Agência Geral das Colônias (depois, do Ultra-
mar) e pelo Centro de Estudos da Guiné Portuguesa. Hoje sei que a maioria
deles é de boa e até de alta qualidade e lastimo não os ter então comprado. E
cada vez que regresso a Lisboa, saio a catá-los de sebo em sebo. Neste e naquele
livro, encontro, em sussurro ou em voz alta, a arrogância colonial, mas a perdôo
pelas informações cuidadosamente recolhidas e pelo confronto com a minha pró-
pria arrogância – a arrogância de quem negava seriedade ou sinceridade a quem
pensava diferente.
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Não se abateu, ao longo dos anos,
o meu interesse pela África. Por algum
tempo, porém, não tive para as minhas
leituras africanas senão alguns sábados e
domingos, absorvido que sempre estive
por um ofício que de mim exigia o estu-
do demorado e zeloso do país onde es-
tava. Se em Washington era comum en-
contrar nas livrarias as obras que se iam
publicando sobre a África, essas não apa-
reciam em Caracas, Madri ou Roma.
Nem sequer em Lagos. Mas, já então
sabendo dos novos títulos pelas revistas
que assinava, eu os encomendava a cole-
gas diplomatas que serviam em Nova
York, Londres ou Paris. Um deles, pres-
timosíssimo, foi José Guilherme Mer-
quior. Este não só não tardava em cum-
prir os encargos, mas com freqüência
dava uma olhada no livro pedido e, quan-
do o lia, punha entre as páginas do volu-
me uma carta ou um bilhete com suas
impressões, a transbordarem de inteli-
gência e sensibilidade. No exemplar que
me mandou da obra hoje clássica de Jack
Goody, Technology, tradition and the
State in Africa, ele escreveu no próprio
ante-rosto do voluminho que o retivera
no fim de semana, tão interessante o
achara, e me dizia por quê.
As minhas leituras tornaram-se
mais disciplinadas e rigorosas desde que
em 1975, em Madri, após uma acesa dis-
cussão sobre a guerra civil em Angola,
Carlos Lacerda me cobrou, como um
dever a que não poderia furtar-me, que
começasse a escrever um livro sobre a
África. Fiz os primeiros esboços de A
enxada e a lança ainda em Madri. E co-
mecei a redigi-lo, algumas poucas pági-
Imagem de ancestral.
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nas por semana, nos meus dois anos de Roma. Mas foi em Lagos que tomei
impulso e passei a trabalhar nele diariamente, ainda que, às vezes, por não mais
de meia hora. Dez anos mais tarde, no crepúsculo de minha missão como embai-
xador em Lisboa, logrei finalizar essa história das várias Áfricas antes da chegada
dos portugueses.
O livro só foi impresso dois anos depois de terminado, e, mal saiu, senti a
necessidade de corrigi-lo e atualizá-lo. Passei mais de um ano a preparar a segun-
da edição, publicada em 1996. Ao entregar os originais à Nova Fronteira, já
arrumava, contudo, as velas para A manilha e o libambo.
Ganhei seis anos de manhãs felizes e aventurosas escrevendo esse novo
livro, sobre a história da África entre 1500 e 1700, com ênfase na escravidão. Se
não o terminei antes foi porque, durante todo esse tempo, tive de dedicar muitís-
simas horas a leituras que pouco ou nada tinham que ver com os textos que
estava redigindo, mas me eram necessárias para não perder o rumo do que sobre
a África e sua história constantemente se publica. Às vezes, ao receber novas
revistas ou livros, vejo-me a reexaminar, para confirmá-las ou corrigi-las, idéias
que pus em A enxada e a lança ou em A  manilha e o libambo. Outras, alegro-me
com a confirmação do que desentranhei de minhas leituras. Tenho agora sobre a
mesa, por exemplo, dois livros que saíram, o primeiro, no ano passado, em Nova
Delhi, e o segundo, há quatro ou cinco meses, em Nova York: The world of the
Indian Ocean merchant, 1500-
1800, de Ashin das Gupta,  e The
arabian seas: the Indian Ocean
world of the seventeenth century,
de R. J. Barendse. Ambos refor-
çam a minha convicção, a seguir
a trilha de Vitorino Magalhães
Godinho, de que, ao contrário
do que tanto se tem escrito, os
portugueses, holandeses e ingle-
ses não conseguiram, nos sécu-
los XVI e XVII, desarticular a
rede comercial islâmica no Índi-
co e assumir o controle das tro-
cas no que era, desde muito, o
mais mercantil dos oceanos. Do-
minaram, sem dúvida, a maior
parte  do intercâmbio marítimo
entre a Europa e a Ásia, ou tal-
vez – concedamos – quase todo
Nomoli. Serra Leoa.
Esteatita, 19 cm altura.
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ele, mas esse intercâmbio era pequenino, quando comparado com o volume e o
ritmo das transações que se processavam entre o Japão, a China, o sudeste da
Ásia, o que hoje é a Indonésia, a Índia, o Ceilão, o Golfo Pérsico, o Mar Verme-
lho e a costa oriental da África. Teria sido só no final do Setecentos que parte
desse comércio começou a soltar-se das mãos, que o tinham bem apertado, dos
povos do Índico, sobretudo dos árabes e dos indianos. Como isso se deu será
contado em algum capítulo do novo livro que, em janeiro, começarei a escrever,
sobre a África nos séculos XVIII e XIX e sua resistência ao avanço e domínio
europeu. Voltarei, assim, aos romances, filmes e histórias em quadrinhos de mi-
nha meninice, mas com heróis ao contrário.
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